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Femme et samsara dans la Centurie de 'amour
(Srigarasataka) de Bhartrhari

Guillaume Duc@ur
Université de Strasbourg

Le poéte Bhartrhari auquel 'Inde doit la composition poétique de trois cen-
turies (Satakatraya) consacrées au sentiment amoureux (§7igara), a la sagesse
pratique (niti) et au renoncement au monde (vairagya), s’inscrit parmi les écri-
vains d’expression sanskrite les mieux connus en Europe depuis le xvir° siécle.
Le pasteur Abraham Roger (?-1649), qui vécut en Inde de 1630 a 1647, traduisit
en néerlandais les centuries de sagesse pratique et du renoncement au monde
qui furent publiées en 1651 a Leyde. Cette traduction eut assez de succes pour
étre elle-méme traduite en allemand en 1663 et en frangais par Thomas Lagrue
en 16702 Ce fut par ce biais de traductions successives que 'académicien Pierre-
Daniel Huet, sous-précepteur du Grand Dauphin, en prit connaissance et qu’il
put définir, dans son Traité de I'origine des romans, les Satakatraya comme suit :
«Les proverbes du bramine Barthrouherri, que nous lisons en notre langue, sont
des dits sentencieux, revétus d’'images pour la plupart, et d’expressions peintes

1. RoGer Abraham, De Open-Deure Tot Het Verborgen Heydendom Ofte Waerachtigh
vertoogh van het Leven ende Zeden, mitsgaders de Religie, ende Gods-dienst der Bramines, op
de Cust Chormandel, ende de Landen daar ontrent, Leyde, Fr. Hackes, 1651. Voir BEAUFILS
Thomas, «Une présence sous-estimée. Contributions néerlandaises a I'épanouissement
de l'indianisme. xvi*-xx¢ siecle», in Passeurs d’idées religieuses entre I'Inde et I’Europe,
Presses universitaires de Strasbourg, 2009.

2. ROGER Abraham, Le thédtre de I'idoldtrie ou la Porte ouverte pour parvenir d la connaissance
du Paganisme caché, et la vraie représentation de la vie, des meeurs, de la religion, et du service
divin des Bramines, qui demeurent sur les cotes du Coromandel, et aux pays circonvoisins.
Par le Sieur Abraham Roger, qui a fait sa résidence plusieurs années sur les dites cotes, et a
fort exactement recherché tout ce qu’il y avait de plus curieux. Avec des Remarques des noms
et des choses les plus importantes. Enrichies de plusieurs figures en taille douce, trad. Thomas
LA Gru, Amsterdam, Jean Schipper, 1670.
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et figurées »>. Si, en Inde méme, le texte sanskrit des centuries fut imprimé des
1784 par les soins de Visnuvasudeva Godabole* et traduit en grec par I'india-
niste Demetrios Galanos en 1845°, en Europe, la premiére édition due au savant
allemand Bohlen® ne parut quen 1833. Cette derniére fut complétée par celles
d’Haeberlin en 1847 puis de Schiefner et Weber en 1850. A partir de ce travail
préliminaire suivirent les traductions, en allemand d’Otto Bohtlingk’, en fran-
cais d’ Hippolyte Fauche® et de Paul Regnaud® et en anglais de Hale Wortham ™.
Deuxieéme ouvrage indien le plus traduit au cours des X1x° et Xx° siécles, apres
la Bhagavad Gita, les Satakatraya de Bhartrhari ont été publiés soit dans leur
ensemble, soit par centuries séparées’.

Comme pour nombre d’auteurs indiens, nous ne connaissons la vie de
Bhartrhari qu’a travers les témoignages hagiographiques incertains de commen-
tateurs indiens qui, souvent, 'ont restituée a partir de la seule lecture de 'ceuvre,
ou par le biais de rares renseignements. Ainsi, le moine bouddhiste chinois Yijing
(635-713) raconte-t-il quau cours de son pelerinage en Inde de 673 a 685, il
apprit que le grammairien Bhartrhari aurait tenté, a sept reprises, d’entrer en
religion afin d’embrasser la vie de moine bouddhiste (bhiksu)'>. Trois strophes
du Satakatraya témoigneraient de cette malheureuse expérience de I'auteur qui,
ayant renoncé a la vie mondaine et a son statut de maitre de maison (grhapati),
aurait erré a la recherche de la délivrance sans jamais y parvenir:

3. BROUWER B., Pierre-Daniel Huet, Traité de [lorigine des romans (édition critique

accompagnée d’une introduction et de notes), Amsterdam, N.V. Swets & Zeitlinger, 1942,

p. 140. Sur la littérature sanskrite chez P.-D. Huet, voir Duc®ur Guillaume, «Pierre-

Daniel Huet et la diffusion de la littérature sanskrite au xvir® siécle», in HERVIEU Jean-

Paul, PouLLE Emmanuel et MANNEVILLE Philippe (éds), La place de la Normandie dans la

diffusion des savoirs: du livre manuscrit a la bibliothéque virtuelle, Rouen, Fédération des

sociétés historiques et archéologiques de Normandie, 2006, p. 191-196.

GopABOLE V. (éd.), Syrigarasataka, Mumbai, Inde, 1784.

GALANOS Demetrios, INAIKON META®PAYXEQN I[IPOAPOMOZ, Athénes, 1845.

VON BOHLEN Peter, Die Spriiche des Bhartriharis, Hambourg, 1835.

VON BOHTLINGK Otto, Indische Spriiche, Sanskrit und Deutsch, Saint-Pétersbourg, t. 1-111,

1863-1865.

8. FaucHE Hippolyte, Bhartrihari et Tchaaura ou Pantchagika du second et les Sentences
érotiques, morales et ascétiques du premier, Paris, Ed. A. Frank, 1852.

NSk

9. REGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, Paris, Ed.
E. Leroux, 1875.

10. WorRTHAM B. Hale, The Satakas of Bhartyhari, Londres, Routledge, 2000.
11. Pour le xxr° siécle, la derniére traduction anglaise des Satakatraya est due & Bailey en 2005.

12. TAKAKUSU Junjird, A Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay
Archipelago (A.D. 671-695) by I-Tsing, Oxford, The Clarendon Press, 1896, p. 178-180.
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bhrantam desam anekadurgavisamam praptam na kificit phalam
tyaktva jatikulabhimanam ucitam seva kyta nisphala |

bhuktam manavivarjitam paragrhesv asankaya kakavat

trsne jrmbhasi papakarmanirate nadyapi samtusyasi || 4 ||
utkhatam nidhisankaya ksititalam dhmata girer dhatavo
nistirpah saritam patir nypatayo yatnena samtositah |
mantraradhanatatparena manasa nitah Smasane nisah

praptah kanavaraniako ’pi na maya trsne ‘dhuna musica mam || 5 ||
khalollapah saudhah katham api tadaradhanaparair
nigrhyantarbaspam hasitam api Sinyena manasa |

krtas cittastambhah pratihatadhiyam afijalir api

tvam ase moghase kimu paramato nartayasi mam || 6 ||

Jai parcouru une contrée qu'accidentent de nombreuses montagnes et je n’y ai
fait aucun profit; dépouillant la fierté qui convenait @ mon rang et a ma naissance,
j’ai consenti a servir les autres, mais je n’en ai pas retiré de fruit; je me suis assis
sans vergogne a la table des étrangers en proie, comme la grue, & une inquiétude
constante. O ambition, toi qui te plais au mal, tu continues pourtant d’ouvrir tes
machoires et tu n’es pas encore satisfaite!

Dans ma soif d’un trésor, j’ai fouillé la surface de la terre, j’ai fondu les métaux
dans la montagne, j’ai traversé les mers, j’ai fait aux princes une cour assidue,
j’ai passé des nuits dans les nécropoles pour évoquer les morts au moyen de for-
mules magiques: je n’ai pas amassé une obole. O concupiscence, me laisseras-tu
maintenant ?

Jai supporté, quoi qu’il m’en ait cotité, les invectives des méchants dans 'espoir
d’obtenir leurs bonnes graces; j’ai dévoré mes larmes et je me suis efforcé de sou-
rire, malgré que mon ceeur fit vide; j’ai courbé humblement la téte devant les sots.
O concupiscence, frivole concupiscence, me feras-tu danser encore ?'*

Mais toutes ces strophes relevent probablement plus de la poétique que d’'un
récit autobiographique. Aussi, depuis le x1x° siécle, les indianistes sont-ils parta-
gés et demeurent-ils prudents quant a cette identification. Certains 'acceptent ™,
d’autres admettent I'existence de deux auteurs distincts, 'un, poéte et compo-
siteur de la Triple centurie, ayant vécu au 1v* siecle apres Jésus-Christ's, I'autre,

13. Cf. ReGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit.,
p. 70-71.

14. Cf. INngcarLs Daniel H.H., An Anthology of Sanskrit Court Poetry: Vidyakara’s
Subhasitaratnakosa, Cambridge, Harvard Oriental Series 44, Harvard University Press,
1965, et Idem, Sanskrit Poetry from Vidyakara’s Treasury, Cambridge, Belknap Press of
Harvard University Press, 1968.

15. LIENHARD Siegfried, A History of Classical Poetry. Sankrit-Pali-Prakrit, Wiesbaden, Otto
Harrassowitz, 1984, p. 90-92.
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grammairien, auteur du Vakyapadiya'® et mort en 651 selon Yijing. Quoi qu’il
en soit, la doctrine religieuse de la Triple centurie atteste que son auteur était
avant tout un vedantin Sivaite et non un bouddhiste. Quant a savoir si les cen-
turies seraient autobiographiques et permettraient de restituer, un tant soit peu,
la vie et les questionnements existentiels de 'auteur en son temps, la composi-
tion d’unités poétiques autonomes n’en offre guere 'opportunité. Néanmoins,
I’étude des variae lectionis a permis de retracer une histoire rédactionnelle com-
plexe et de mieux comprendre la structure des centuries. Il est ainsi plausible
que le Syrigarasataka refléte bien plus la pensée d’un seul auteur que le travail
d’un compilateur qui aurait collationné, sous forme d’anthologie, des poémes
en miniature de divers poétes antérieurs. L’ceuvre a eu un retentissement consi-
dérable en Inde comme en témoigne le nombre important de manuscrits - plus
de trois mille - ainsi qu'une influence certaine sur les poetes postérieurs qui ont
souvent imité, sans pour autant toujours I'égaler, le style poétique de Bhartrhari.

Notre contribution a ce recueil s’interrogera sur la place de la femme dans
le Syrigarasataka de Bhartrhari' et essayera de mieux saisir les raisons doc-
trinales qui ont amené le poéte tout autant a exalter la femme et le sentiment
amoureux qu’a les décrier et a les considérer comme un poison mortel. Louis
Renou présentait ainsi la structure de 'ouvrage: « ce sont en général des consi-
dérations sur 'amour et sa puissance, sur les femmes; les joies de la sensualité
sont décrites, pour étre comparées a celles qu'éprouve 'ame apaisée, délivrée;
a mesure qu’on avance dans le texte, le ton moralisant s’accentue, la femme est
représentée comme un poison, 'amour comme un faux appat, le seul bonheur
réside, déclare-t-on, dans le renoncement, dans 'union avec la divinité'®.» Ce
paradoxe a été diversement interprété par les auteurs indiens et est a I'origine
de I'identification du poeéte avec le roi Bhartrhari qui régna au 1 siecle avant
Jésus-Christ dans I'Ujjayani. La seconde strophe du Nitisataka ferait allusion
aux déboires du roi Bhartrhari qui, un jour, obtint d'un brahmane le fruit de
Iimmortalité de 'arbre Kalpavrksa. Le roi I'offrit par amour a sa bien-aimée, la

16. BHATE Saroja, BRONKHORST Johannes (éds), Bhartrhari, Philosopher and Grammarian,
Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 1994.

17. Sur cette problématique voir BAILEY Gregory M., «Bhartrhari’s Manipulation of the
Feminine », Indo-Iranian Journal, vol. 39, n° 3, 1996, p. 201-221.

18. RENOU Louis, FILLIOZAT Jean, L’Inde classique, manuel d’études indiennes, Paris, EFEO,
1996 (réimpr.), p. 232.

19. «Celle qui est I'objet de mes pensées ne répond point & mon amour; elle en désire un autre,
qui lui-méme est enchainé ailleurs. De mon c6té, je suis aimé d’une femme que je n’aime pas.
Maudits soient celle que j’aime, celui qu’elle aime, celle qui m’aime, le dieu de 'amour et moi. »
(REGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 35.)
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reine. Mais cette derniére l'offrit a son tour a son amant, un officier du palais,
qui loffrit alors a une servante. Ambitieuse, celle-cil'offrit au roi qui le récupéra.
Le roi Bhartrhari prit subitement conscience non seulement de I'inconstance du
sentiment amoureux mais aussi et surtout du cycle sans fin dans lequel tout indi-
vidu se laisse sans cesse entrainer par ses désirs jusqu’a renoncer de lui-méme a
croquer a pleines dents 'immortalité qui s’offre a lui. Le roi abdiqua, plaga sur
le trone son frére Vikramaditya et se retira du monde pour embrasser la vie de
renongant®. Mais ne faut-il pas, dans le Syrigarasataka, passer outre cette simple
dichotomie qui oppose amour et renoncement au monde et qui prend a partie,
de ce fait, la femme? Le lyrisme élégant de Bhartrhari, poéte et libre penseur,
qui n’a certainement jamais embrassé la vie de renongant, n’invite-t-il pas a
reconsidérer cette dichotomie issue des milieux ascétiques?®' ? Nous essayerons
donc de relire le Syrigarasataka non plus en opposant femme et renoncement,
mais en considérant les choix qui s’offrent a ’homme quant a son devenir exis-
tentiel tel que I'énongait la doctrine védantique au temps du poéte: non plus
opposition mais cheminement paralléle ot 'dme recherche 'union fusionnelle
soit avec celle de la femme, soit avec celle de la divinité et qui ferait écho a ce
que déclame le poéte lui-méme en conclusion de sa centurie:

vairagye samcaraty eko nitau bhramati caparah |
S§rngare ramate kascid bhuvi bhedah parasparam || 99 ||

Celui-ci marche dans la voie du renoncement, celui-1a s’égare dans les sentiers
De la politique, un autre prend son plaisir dans 'amour: chacun, ici-bas, va de
son coté*,

Nous retrouvons ici le concept méme des buts de 'homme (purusartha)
qui recouvrent les domaines de la morale (dharma), des affaires (artha) et de
I'amour (kama). Vatsyayana, le compilateur des Kamasiitra, réfutait I’hypo-
these selon laquelle le «kama menerait, parait-il, ’Thomme a sa perte, le ren-
drait impur, serait un encouragement a I'instabilité, une invite a la débauche »
en rétorquant que:

20. BurToN Richard F., Burton Isabel (éds), Vikram and the Vampire, Londres, 1870,
p. 24-28.

21. Mégasthéne remarqua ce fait au sein d’une Ecole sramanique, probablement bouddhique,
quil eut P'occasion d’observer durant ses années passées a la cour de Candragupta, roi
Maurya: «D’autres sont plus gracieux et plus raffinés, mais ne s’abstiennent guére de ce
que tout le monde répete au sujet des enfers, autant que ceci passe pour inciter a la piété
et a la sainteté. Des femmes étudient également la philosophie avec certains d’entre eux et
elles s’abstiennent, elles aussi, des plaisirs de 'amour. » (Cf. STRABON, Géographie, 15.1.60).

22. REGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 33.
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Les plaisirs sont aussi nécessaires que la nourriture, et donc légitimes. En outre, ils
découlent de la pratique d’artha et de dharma et demandent une certaine modé-
ration. On ne s’abstient pas de préparer les aliments sous prétexte que les men-
diants viendront les réclamer et on ne néglige pas les semailles parce que les bétes
risquent de détruire le grain des récoltes. Le respect des trois valeurs terrestres
conduit au bonheur ici-bas et dans le monde futur, bonheur qui ne sera pas altéré
si on a l'intelligence d’agir correctement pour préserver le bien-étre tout en assu-
rant 'avenir. Ce qui conduit a ces trois valeurs réunies, ou a 'une ou l'autre d’entre
elles, doit donc étre entrepris. Mais il faut s’abstenir de toute activité unilatérale
qui nuirait aux deux autres®.

Sinous faisons abstraction du fait que ces poémes en miniature se suffisent
a eux-mémes, et qu’'a l'origine, ils aient pu étre composés séparément puis
regroupés en une centurie selon un classement mettant en avant les plaisirs
de 'amour puis les dangers qu’ils engendrent et enfin la supériorité de I'union
au divin, il nous faut comprendre comment le poete a pu produire autant de
strophes en apparence contradictoires. Il faut pour cela considérer la doctrine
du courant védantique auquel appartient I'auteur. Trois voies sont possibles
pour 'homme ici-bas. Dans la premiére, I'individu peut prendre le parti de
se laisser aller dans le cycle des transmigrations et suivre le cours de ses pen-
chants et désirs sans résistance aucune. La seconde vise a accumuler des actes
méritoires au moyen de bonnes ceuvres ou de pénitences. Cette accumulation
permettra a son auteur, apres sa mort, de parvenir au monde des Ancétres et
de s’assurer une vie future aux conditions d’existence meilleures. Les hommes
qui s’engagent sur cette voie sont au fait des rouages qui les maintiennent dans
le cycle des transmigrations mais n’ont pas assez de détermination pour couper
court au désir d’existence afin d’en sortir définitivement. Enfin, ’homme peut
également décider d’entreprendre I'acte héroique de briser le cycle des transmi-
grations en renongant a la vie mondaine, en maitrisant ses organes sensoriels
(indriya) afin de parvenir a la connaissance des rapports qui rattachent son soi
(atman) au principe supréme (brahman) et des causes qui I'en séparent et 'en
distinguent. L’ignorance de ces causes est comparée a un aveuglement, a une
maladie oculaire qui empéche 'homme de voir la vraie lumiére. En appliquant
le collyre de la connaissance, I'ascete parvient a percevoir la vraie nature de son
propre atman, a détruire I'illusion dont il était le jouet, trompé qu’il était par
ses organes sensoriels entrés en contact (sparsa) avec les objets sensitifs, et a
s’absorber dans le principe supréme.

23. VATSYAYANA, Les Kdma-siltra, traduit et présenté par Jean PAPIN, Paris, Zulma, 1991,
p- 41.
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La femme comme illustration du monde sensitif

Dans la littérature ascétique, et a fortiori dans la pratique ascétique, la femme
demeure certainement le facteur le plus important qui empéche 'homme de
rompre avec le monde des sens. Et de ce fait, elle est métaphoriquement l'illus-
tration méme du monde sensitif (samsara), qui retient ’homme désireux d’exis-
ter. Lhomme est ainsi trompé par ses organes des sens (indriya), escrocs qui
le poussent a jouir des objets sensitifs (indriyartha) avec lesquels ils entrent en
relation. Si les organes des sens, une fois satisfaits, ont trouvé pour un temps
I'apaisement, '’homme, lui, devra subir la dette karmique, contractée par ses
organes des sens, qui aura pour conséquence de le maintenir dans le samsara.
Bhartrhari 'exprime ainsi dans sa Centurie:

iha hi madhuragitam nytyam etad raso ’yam

sphurati parimalo ’sau sparsa esa stananam |

iti hataparamarthair indriyair bhramyamanah

svahitakaranadaksaih pasicabhir varicito si || 87 ||

Ecoute ce chant agréable, vois cette danse, gofite ces mets savoureux, aspire ces
parfums, touche ces seins voluptueux. Les sens, détournés de I'objet supréme et
habiles a atteindre leur propre satisfaction, t'égarent ¢a et la par ce langage et tu
es trompé par tous les cing?.

Lorsque ’homme décide de demeurer consciemment dans le cycle des trans-
migrations en assumant le role directeur de ses organes des sens, alors la femme
ne peut étre regardée comme un obstacle, ne peut étre considérée comme un
poison. Et 'Thomme qui répond favorablement a la demande insatiable de ses
organes des sens trouve plaisir au contact des femmes.

drastavyesu kim uttamam mygadysam premaprasannam mukham
ghratavyesv api kim tad asyapavanah sravyesu kim tadvacah |

kim svadyesu tad osthapallavarasah spysyesu kim tat tanurdhyeyam
kim navayauvanam sahydayaih sarvatra tad vibhramah || 7 ||

Quel est le plus beau des spectacles?

Le visage respirant 'amour d’une jeune femme aux yeux de gazelle.
Quel est le plus suave des parfums? Son haleine.

Quel est le plus agréable des sons ? Sa voix.

Quelle est la plus exquise des saveurs?

La rosée dont sont humectés les boutons de fleurs qui forment ses lévres.
Quel est le plus doux des contacts ? Celui de son corps.

24. REGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 29.
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Quelle est 'image la plus agréable sur laquelle la pensée puisse s’arréter ? Ses
charmes naissants.
Tout en elle est plein d’attraits.

Dans cette strophe, la femme n’est pas décrite pour ce qu’elle est en tant
que telle mais a travers '’énumération des six organes des sens (sadayatana),
a savoir ceil, oreille, nez, langue, tact, mental (manas), qui percoivent les
formes, les sons, les odeurs, les saveurs, les tangibles et les objets mentaux?.
Ainsi, sous la plume du poete, la femme apparait-elle comme le seul objet
des organes sensoriels (indriyartha) capable d’éveiller, dans un méme temps,
les six organes des sens de ’homme: la vue est éveillée par son visage, 'ouie
par sa voix, 'odorat par son haleine, le gott par la saveur de ses lévres, le
toucher par le contact avec son corps et la pensée par la fraicheur de sa jeu-
nesse. Ainsi cet écrit composé par un homme pour un lectorat masculin ne
parle-t-il pas de la femme en tant que telle mais du rapport qu’entretiennent
les organes des sens avec elle.

Cette premiére voie est donc pour le poéte de I'ordre de 'expérience
sensitive. A lire Bhartrhari, il parait évident qu’il I'a éprouvée et qu’il y a trouvé
satisfaction. La femme est donc louée, certes pour sa beauté, ses charmes, mais
également, et peut-étre encore plus, pour apporter a I'ame la lumiére et la
quiétude. En effet, seule la femme semble pouvoir combler, au méme instant,
toutes les attentes des organes des sens de 'homme. En les comblant, plus aucun
d’entre eux n’est tiraillé et ’homme atteint la paix intérieure. Ainsi, alors que
les asceétes considerent que 'amoureux vit dans les ténebres de I'ignorance,
I'amoureux, lui, privé de sa bien-aimée, s’estime dans 'obscurité:

sati pradipe saty agnau satsu tararavindusu |

vina me mygasavaksya tamobhiitam idam jagat || 14 ||

Le flambeau peut luire, le feu éclairer, le soleil, la lune et les étoiles briller:
Sans ma bien-aimée aux yeux de gazelle, la terre reste pour moi dans I'obscurité?.

Plus encore, la femme offre a son bien-aimé la possibilité d’atteindre le Ciel
(svarga) que convoitent tant les ascétes par la pratique des mortifications.

25. Ibid., p. 3.
26. Les idées, I'imagination, la mémoire et les informations provenant des cinq autres organes
sensoriels.

27. REGNAUD Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 5.
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malati Sirasi jrmbhanonmukhi candanam vapusi kunkumavilam |

vaksasi priyatama madalasa svarga esa pariSista agamah || 24 ||

Une fleur de jasmin épanouie sur la téte, du santal mélé de safran sur le corps,
Une ravissante bien-aimée sur le coeur: voila le ciel complet?.

Aussi, le doute emplit-il la pensée du poete quant a définir la meilleure voie
a emprunter pour atteindre le bonheur. Deux chemins s’offrent 8 ’homme.
Soit celui de I'amour, soit celui de I'ascese:

matsaryam utsarya vicarya karyamaryah samaryadam idam vadantu |
sevya nitambah kim u bhiidharanam uta smarasmeravilasininam || 18 ||

Que les personnages respectables nous disent avec précision, apreés avoir écarté
toute cause de partialité et bien considéré la chose, si nous devons offrir nos hom-
mages aux flancs des montagnes ou a ceux des jeunes filles enjouées qui se livrent
aux jeux d’amour 2?

kim iha bahubhir uktair yuktisanyaih pralapairdvayam iha purusanam sarvada
sevaniyam |

abhinavamadalilalalasam sundarinam stanabharaparikhinnam yauvanam va
vanam va || 53 ||

A quoi bon de longs discours dépourvus d’application ? Les hommes ont a choi-
sir ici-bas entre deux cultes: celui des belles jeunes filles qui n’aspirent qu’a jeux
et plaisirs d’amour toujours renouvelés, et que fatigue le poids de leurs seins; ou
celui qu’on rend dans la forét a I’Etre absolu™.

Ces interrogations montrent qu’en matiére de bonheur, le choix de I'une
ou de l'autre voie reste délicat car le but poursuivi dans les deux cas est tres
proche, voire confondu a tel point que Bhartrhari en vient a considérer les
pouvoirs salvifiques de la femme a I’égal de ceux des eaux sacrées et puri-
fiantes du Gange:

avasah kriyatam gange papaharini varini |
stanadvaye tarunya va manohdripi harini || 31 ||

Il faut se reposer dans les eaux du Gange qui lavent les souillures du péché,
Ou sur les seins ravissants et ornés de colliers de perles d’une jeune fille*".

28. Ibid., p. 8.

29. Ibid., p. 6.

30. Ibid., p. 17-18.
31. Ibid., p. 10.
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Cette ambigiiité offre 'opportunité au poete de composer des strophes en
jouant avec la polysémie des substantifs. Les charmes féminins sont autant
d’aspects différents de la pratique ascétique apportant la paix de 'ame. Et
pourtant, alors qu’ils s’offrent a la contemplation et qu’ils devraient mener a la
quiétude, ils troublent le coeur de ’homme:

kesah samyaminah Sruter api param param gate locane
antarvaktram api svabhavasucibhih kirnam dvijanam ganaih |
muktanam satatadhivasarucirau vaksojakumbhadvayamittham
tanvi vapuh prasantam api te ksobham karoty eva nah || 12 ||

Tes cheveux sont relevés en chignon (ou, pratiquent I'ascétisme), tes yeux
s’étendent jusqu’au-dela des oreilles (ou, ont parcouru les livres saints d'un bout
al’autre), ta bouche est garnie de deux rangées de dents (ou, de brahmanes) qui
brillent d’une pureté naturelle, le globe de tes seins a I'éclat de perles enchassées
(ou, de délivrés réunis pour jamais a 'ame supréme). Et pourtant, 6 fille a la
taille élancée, ton corps, qui offre un spectacle si propre a calmer les sens, jette
le trouble dans nos cceurs®.

C’est pourquoi, les ascétes qui ont quitté la vie mondaine, qui cherchent
a éteindre en eux la soif des désirs, constamment alimentés par leurs organes
des sens entrés en contact avec les objets sensitifs, tentent de les maitriser. La
femme, mise au nombre des objets qui mettent en branle les organes des sens,
est alors identifiée a un poison mortel - opposée en cela a 'amyta, la bois-
son de non-mort -, a une liane qui retient ’homme prisonnier du samsara.
Bhartrhari s’interroge et se demande alors, qui, dans cet Univers, a bien pu
créer la femme:

avartah samsayanam avinayabhuvanam pattanam sahasanam
dosanam samnidhanam kapatasatamayam ksetram apratyayanam |
svargadvarasya vighno narakapuramukham sarvamayakarandam
striyantram kena spstam visam amytamayam pranilokasya pasah || 76 ||

Par qui a été fabriqué ce dédale d’incertitudes, ce temple d’immodestie, ce
séjour d’inconsidération, ce réceptacle de fautes, ce champ de méfiance semé
de cent fourberies, cette barriére de la porte du ciel, cette bouche de la cité
infernale, cette corbeille remplie de tous les artifices, ce poison qui ressemble
al'ambroisie, cette corde qui lie les mortels au monde d’ici-bas, cette étrange
machine - en un mot, la femme ?%

32. Ibid., p. 5.
33. Ibid., p. 25.



Femme et samsara dans la Centurie de 'amour (Syiigarasataka) de Bhartihari 395

Une voie de 'ascétisme plus fantasmée que vécue

La voie de I'ascétisme sous la plume du poéte est bien plus de 'ordre du fan-
tasme que du vécu. Elle reste pour Bhartrhari une projection de 'union idéale
de I'ame individuelle avec I'ame supréme de I'Univers. Et I'atman qui tend
vers cet ultime but semble plus voué a échouer qu'a parvenir a la résorption
en brdhman. Si la femme se voyait portée aux nues par ceux qui ont décidé de
demeurer dans le samsdra en jouissant de leurs organes des sens, et ce aussi
longtemps qu’ils le désireront, le cycle des transmigrations étant alors infini
et éternel, C’est bien parce qu’elle représente 'ultime obstacle pour ’homme
en quéte de la délivrance finale. Malgré cette vision idyllique de cette union,
Bhartrhari ne peut s’empécher de constater que ’homme ne peut effacer si aisé-
ment de sa mémoire et de son cceur la femme car, si les cinq organes des sens
peuvent étre maintenus sous le joug de I'ascése, le sixieme (manas) demeure le
plus difficile a maitriser. Les ascétes qui ont pris le difficile chemin du renonce-
ment aux plaisirs de 'amour sont, pour lui, de deux sortes: soit des héros?*, soit
des malheureux. Le poéte dénonce donc I'impossibilité évidente de parvenir a
maitriser completement et parfaitement ses organes des sens en présence des
femmes. Les grands sages (rsi) des temps anciens en avaient déja eux-mémes
subi les conséquences:

visvamitraparasaraprabhytayo vatambuparnasanaste pi

strimukhapankajam sulalitam dystvaiva moham gatah |

salyannam saghytam payodadhiyutam ye bhuiijate manavastesam
indriyanigraho yadi bhaved vindhyas taret sagaram || 65 ||

Vis$vamitra, Parasara et d’autres grands ascétes, qui ne vivaient que de vent, d’eau
et de feuilles, ont perdu leur sagesse a la vue du visage de lotus d’une belle femme.
Le jour o des hommes qui se nourrissent de riz mélé de beurre, de lait frais et
de lait caillé parviendront a maitriser leurs sens, les monts Vindhyas traverseront
I'océan a la nage™.

La pratique des mortifications ne peut donc étre, pour le poéte, qu'une
perversité, une pratique contre nature. Ces austérités a 'encontre des organes
des sens sont la conséquence de la fuite de toutes relations avec les femmes.

34. «Celui-la est un héros et conquiert les trois mondes, dont le coeur n’est pas percé par les
fleches des regards obliques des bien-aimées, auquel le repentir qui suit la colere ne cause
pas de tourments et que les objets des sens ne tiraillent pas avec les cordes du désir. »
(Ibid., p. 60).

35. Ibid., p. 21.
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Il s’ensuit un mode de vie et un étrange accoutrement chez les ascétes comme les
jaina, les paficasikha ou encore les jatila. Bhartrhari ne considére aucunement
ces manieres de vivre comme le résultat d’actes héroiques mais, au contraire,
comme le chatiment dt a leur propre perversité:

strimudram jhasaketanasya vivrtam sarvarthasampatkarim

ye miidhah pravihaya yanti kudhiyo mithyaphalanvesinah |

te tenaiva nihatya nirdayataram nagnikyta munditah

kecit paricasikhikytas ca jatilah kapalikas capare || 64 ||

Les fous qui fuient la femme - ce sceau manifeste du dieu dont I'étendard est un
poisson (’Amour) au moyen duquel on est assuré de la possession de tous les
biens - n’obtiennent que de vains fruits de leur sottise et ce dieu les chétie cruel-
lement: ceux-ci vont nus et ont la téte rasée, d’autres ont la chevelure partagée en
cinq tresses, d’autres enfin n’en ont qu'une au sommet de la téte et portent des
cranes humains pour parure’.

Et il fallait encore au poete trouver un argument contre la voie de I'ascé-
tisme qui renie une partie de ’humanité, les traités brahmaniques lui en fourni-
raient maintes occasions. Il s’'insurge contre les ascétes hypocrites qui décrient
la femme, I'accusent de tous les maux alors que le Ciel (svarga) qu’ils convoitent
jalousement et qui les attend apres leur mort leur promet de jolies et jeunes
nymphes (apsaras):

svaparapratarako ’sau nindati yo ’likapandito yuvatih

yasmat tapaso 'pi phalam svargah svarge 'pi capsarasah phalam || 57 ||

Le faux sage qui médit des femmes trompe les autres et [ui-méme, car le fruit de
la pénitence est le Ciel, et le Ciel offre les Apsaras a ceux qui 'obtiennent?.

Bien des siecles avant lui, ce théme a inspiré le grand poeéte bouddhiste
Asvaghosa (17 siecle apres Jésus-Christ) qui I'illustra magnifiquement dans son
Saundarananda (Le beau Nanda). Nanda, le demi-frére du Buddha et I'héritier
du tréne, regut l'ordination de moine bouddhiste (bhiksu) de force. Comme il
était toujours amoureux de sa fiancée, le Buddha dut 'emmener a travers les
airs pour lui montrer une guenon qu’un incendie de forét avait mutilée. Puis
il le porta au Ciel (svarga) des trente-trois dieux afin de lui faire voir les belles
apsaras qui y vivaient. Nanda convint qu’il y avait autant de différence de beauté
entre sa fiancée et la guenon qu’entre les apsaras et sa fiancée. Il se résigna donc
a suivre la voie des moines bouddhistes et la pratique des actes méritoires dans

36. Ibid., p. 21.
37. Ibid., p. 19.
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I'unique but de renaitre au ciel d’Indra ou il aurait alors tout le loisir de vivre
en compagnie des belles apsaras. Voila bien cette hypocrisie dénoncée par
Bhartrhari. Mais, chez Asvaghosa, l'histoire est édifiante et ne peut s’arréter a
ce désir exprimé par Nanda. Le poete composait, en effet, a la gloire de la com-
munauté bouddhique (samgha) et n’avait de cesse d’exalter la puissance et de
son fondateur et de sa doctrine (dharma). Aussi, apres avoir suivi I'enseigne-
ment graduel du Buddha, Nanda se détacha-t-il finalement du lien de tout désir
et atteignit-il I'état d’un étre parfaitement accompli (arhant).

Mais au-dela du processus de la naissance des désirs que les ascétes ont
considéré comme la production des organes des sens entrés en contact avec les
objets de ces organes des sens se trouve le libre arbitre qui permet a ’homme
de choisir sciemment ce qui lui apparait comme conforme a ses attentes les plus
hautes et de faire fi de ce qu’il ne recherche pas, flit-ce 'immortalité elle-méme:

yady asya nasti ruciram tatra na tasya spyha manojrie 'pi |
ramaniye ‘pi sudhamsau na manahkamah sarojinyah || 100 ||
Ce qui ne nous plait pas, quelle qu’en soit la beauté, ne fixe pas nos désirs: les

fleurs de lotus diurnes n’éprouvent pas de penchant pour la lune (celle dont les
rayons sont d’ambroisie), malgré ses charmes®.

Conclusion

Les poémes en miniature de la Centurie de 'amour de Bhartrhari abordent
donc deux voies possibles pour ’homme. Son 4me peut aspirer a I'union soit
avec 'ame de sa bien-aimée, soit avec 'ame universelle. Ces deux voies ne s’op-
posent aucunement car chacune d’entre elles procéde du désir. Si opposition
il y a, cette derniére est a rechercher au sein méme de chacune des deux voies.
Ainsi, 'amoureux dont 'ame aspire a s’unir a celle de sa bien-aimée aura I'insa-
tisfaction de devoir répéter inlassablement 'expérience au sein d'un monde dans
lequel les organes des sens sont constamment instables. Inversement, I'ascete qui
aspire a 'union de 'ame individuelle avec 'dme supréme s’en verra empéché par
le souvenir ou la vision de la femme qui incarne le monde des sens (samsara) et
qui 'attire constamment a elle. Bhartrhari était poete et, par un lyrisme élégant,
a dessiné en autant de petits tableaux les expériences humaines en matiére de
sentiments amoureux tant charnels que spirituels. Idéalisant les amants et les
ascétes tour a tour pris dans leur désir d’'union ou confrontés a leur impuissance

38. Ibid., p. 33.
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a 'y parvenir, il a magnifié la femme comme sujet unique de leur ultime but,
sachant éperdument qu’en ce qui le concernait, il avait depuis longtemps résolu
de demeurer dans la vie mondaine et le cycle des transmigrations. Son ceuvre
inspira quelques siécles plus tard un autre poéte, Silhana, qui glorifia dans ses
poeémes la figure du sage idéaltype qui a atteint la parfaite et compléte quiétude
(santi), toujours égal a lui-méme en toute circonstance et sans aversion aucune
envers toute forme d’existence:

tam vidvamsam iha stumah karaputibhiksannasake *pi va |
balavaktrasarojinimadhuni va yasyaviseso rasah || 89 ||

Nous louons ici-bas ce sage dont le sentiment ne change pas, qu’il ait entre ses
mains des légumes provenant de la nourriture mendiée ou le miel de la fleur de
lotus qu’est la bouche d’une jeune fille®.
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