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Femme et sam sāra dans la Centurie de l’amour 
(Śr

˚
ṅgāraśataka) de Bhartr

˚
hari

Le poète Bhartr̥hari auquel l’Inde doit la composition poétique de trois cen-
turies (Śatakatraya) consacrées au sentiment amoureux (śr̥ṅgāra), à la sagesse 
pratique (nīti) et au renoncement au monde (vairāgya), s’inscrit parmi les écri-
vains d’expression sanskrite les mieux connus en Europe depuis le xviie siècle. 
Le pasteur Abraham Roger (?-1649), qui vécut en Inde de 1630 à 1647, traduisit 
en néerlandais les centuries de sagesse pratique et du renoncement au monde 
qui furent publiées en 1651 à Leyde 1. Cette traduction eut assez de succès pour 
être elle-même traduite en allemand en 1663 et en français par Thomas Lagrue 
en 1670 2. Ce fut par ce biais de traductions successives que l’académicien Pierre-
Daniel Huet, sous-précepteur du Grand Dauphin, en prit connaissance et qu’il 
put définir, dans son Traité de l’origine des romans, les Śatakatraya comme suit : 
« Les proverbes du bramine Barthrouherri, que nous lisons en notre langue, sont 
des dits sentencieux, revêtus d’images pour la plupart, et d’expressions peintes 

1. Roger Abraham, De Open-Deure Tot Het Verborgen Heydendom Ofte Waerachtigh 
vertoogh van het Leven ende Zeden, mitsgaders de Religie, ende Gods-dienst der Bramines, op 
de Cust Chormandel, ende de Landen daar ontrent, Leyde, Fr. Hackes, 1651. Voir Beaufils 
Thomas, « Une présence sous-estimée. Contributions néerlandaises à l’épanouissement 
de l’indianisme. xviie-xxe  siècle », in Passeurs d’idées religieuses entre l’Inde et l’Europe, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2009.

2. Roger Abraham, Le théâtre de l’idolâtrie ou la Porte ouverte pour parvenir à la connaissance 
du Paganisme caché, et la vraie représentation de la vie, des mœurs, de la religion, et du service 
divin des Bramines, qui demeurent sur les côtes du Coromandel, et aux pays circonvoisins. 
Par le Sieur Abraham Roger, qui a fait sa résidence plusieurs années sur les dites côtes, et a 
fort exactement recherché tout ce qu’il y avait de plus curieux. Avec des Remarques des noms 
et des choses les plus importantes. Enrichies de plusieurs figures en taille douce, trad. Thomas 
La Gru, Amsterdam, Jean Schipper, 1670.
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et figurées » 3. Si, en Inde même, le texte sanskrit des centuries fut imprimé dès 
1784 par les soins de Viṣṇuvāsudeva Goḍabole 4 et traduit en grec par l’india-
niste Demetrios Galanos en 1845 5, en Europe, la première édition due au savant 
allemand Bohlen 6 ne parut qu’en 1833. Cette dernière fut complétée par celles 
d’Haeberlin en 1847 puis de Schiefner et Weber en 1850. À partir de ce travail 
préliminaire suivirent les traductions, en allemand d’Otto Böhtlingk 7, en fran-
çais d’Hippolyte Fauche 8 et de Paul Regnaud 9 et en anglais de Hale Wortham 10. 
Deuxième ouvrage indien le plus traduit au cours des xixe et xxe siècles, après 
la Bhāgavad Gītā, les Śatakatraya de Bhartr̥hari ont été publiés soit dans leur 
ensemble, soit par centuries séparées 11.

Comme pour nombre d’auteurs indiens, nous ne connaissons la vie de 
Bhartr̥hari qu’à travers les témoignages hagiographiques incertains de commen-
tateurs indiens qui, souvent, l’ont restituée à partir de la seule lecture de l’œuvre, 
ou par le biais de rares renseignements. Ainsi, le moine bouddhiste chinois Yijing 
(635-713) raconte-t-il qu’au cours de son pèlerinage en Inde de 673 à 685, il 
apprit que le grammairien Bhartr̥hari aurait tenté, à sept reprises, d’entrer en 
religion afin d’embrasser la vie de moine bouddhiste (bhikṣu) 12. Trois strophes 
du Śatakatraya témoigneraient de cette malheureuse expérience de l’auteur qui, 
ayant renoncé à la vie mondaine et à son statut de maître de maison (gr̥hapati), 
aurait erré à la recherche de la délivrance sans jamais y parvenir :

3. Brouwer  B., Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans (édition critique 
accompagnée d’une introduction et de notes), Amsterdam, N. V. Swets & Zeitlinger, 1942, 
p.  140. Sur la littérature sanskrite chez P.-D.  Huet, voir Ducœur Guillaume, « Pierre-
Daniel Huet et la diffusion de la littérature sanskrite au xviie siècle », in Hervieu Jean-
Paul, Poulle Emmanuel et Manneville Philippe (éds), La place de la Normandie dans la 
diffusion des savoirs : du livre manuscrit à la bibliothèque virtuelle, Rouen, Fédération des 
sociétés historiques et archéologiques de Normandie, 2006, p. 191-196.

4. Goḍabole V. (éd.), Śr̥ṅgāraśataka, Mumbai, Inde, 1784.
5. Galanos Demetrios, ΙΝΔΙΚΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΝ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ, Athènes, 1845.
6. von Bohlen Peter, Die Sprüche des Bhartriharis, Hambourg, 1835.
7. von Böhtlingk Otto, Indische Sprüche, Sanskrit und Deutsch, Saint-Pétersbourg, t. i-iii, 

1863-1865.
8. Fauche Hippolyte, Bhartrihari et Tchaaura ou Pantchaçika du second et les Sentences 

érotiques, morales et ascétiques du premier, Paris, Éd. A. Frank, 1852.
9. Regnaud Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, Paris, Éd. 

E. Leroux, 1875.
10. Wortham B. Hale, The Śatakas of Bhartr̥hari, Londres, Routledge, 2000.
11. Pour le xxie siècle, la dernière traduction anglaise des Śatakatraya est due à Bailey en 2005.
12. Takakusu Junjirô, A Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay 

Archipelago (A.D. 671-695) by I-Tsing, Oxford, The Clarendon Press, 1896, p. 178-180.
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bhrāntaṃ deśam anekadurgaviṣamaṃ prāptaṃ na kiñcit phalaṃ 
tyaktvā jātikulābhimānam ucitaṃ sevā kr̥tā niṣphala | 
bhuktaṃ mānavivarjitaṃ paragr̥heṣv āśaṇkayā kākavat 
tr̥ṣṇe jr̥mbhasi pāpakarmanirate nādyāpi saṃtuṣyasi || 4 || 
utkhātaṃ nidhiśaṇkayā kṣititalaṃ dhmātā girer dhātavo 
nistīrṇaḥ saritāṃ patir nr̥patayo yatnena saṃtoṣitāḥ | 
mantrārādhanatatpareṇa manasā nītāḥ śmaśāne niśāḥ 
prāptaḥ kāṇavarāñako ’pi na mayā tr̥ṣṇe ’dhunā muñca mām || 5 || 
khalollāpāḥ sauḍhāḥ katham api tadārādhanaparair 
nigr̥hyāntarbāṣpaṃ hasitam api śūnyena manasā | 
kr̥taś cittastambhaḥ pratihatadhiyām añjalir api 
tvam āśe moghāśe kimu paramato nartayasi mām || 6 ||
J’ai parcouru une contrée qu’accidentent de nombreuses montagnes et je n’y ai 
fait aucun profit ; dépouillant la fierté qui convenait à mon rang et à ma naissance, 
j’ai consenti à servir les autres, mais je n’en ai pas retiré de fruit ; je me suis assis 
sans vergogne à la table des étrangers en proie, comme la grue, à une inquiétude 
constante. Ô ambition, toi qui te plais au mal, tu continues pourtant d’ouvrir tes 
mâchoires et tu n’es pas encore satisfaite !
Dans ma soif d’un trésor, j’ai fouillé la surface de la terre, j’ai fondu les métaux 
dans la montagne, j’ai traversé les mers, j’ai fait aux princes une cour assidue, 
j’ai passé des nuits dans les nécropoles pour évoquer les morts au moyen de for-
mules magiques : je n’ai pas amassé une obole. Ô concupiscence, me laisseras-tu 
maintenant ?
J’ai supporté, quoi qu’il m’en ait coûté, les invectives des méchants dans l’espoir 
d’obtenir leurs bonnes grâces ; j’ai dévoré mes larmes et je me suis efforcé de sou-
rire, malgré que mon cœur fût vide ; j’ai courbé humblement la tête devant les sots. 
Ô concupiscence, frivole concupiscence, me feras-tu danser encore ? 13

Mais toutes ces strophes relèvent probablement plus de la poétique que d’un 
récit autobiographique. Aussi, depuis le xixe siècle, les indianistes sont-ils parta-
gés et demeurent-ils prudents quant à cette identification. Certains l’acceptent 14, 
d’autres admettent l’existence de deux auteurs distincts, l’un, poète et compo-
siteur de la Triple centurie, ayant vécu au ive siècle après Jésus-Christ 15, l’autre, 

13. Cf. Regnaud  Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., 
p. 70-71.

14. Cf. Ingalls Daniel  H. H., An Anthology of Sanskrit Court Poetry: Vidyākara’s 
Subhāṣitaratnakoṣa, Cambridge, Harvard Oriental Series  44, Harvard University Press, 
1965, et Idem, Sanskrit Poetry from Vidyākara’s Treasury, Cambridge, Belknap Press of 
Harvard University Press, 1968.

15. Lienhard Siegfried, A History of Classical Poetry. Sankrit-Pāli-Prakrit, Wiesbaden, Otto 
Harrassowitz, 1984, p. 90-92.
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grammairien, auteur du Vākyapadīya 16 et mort en 651 selon Yijing. Quoi qu’il 
en soit, la doctrine religieuse de la Triple centurie atteste que son auteur était 
avant tout un vedāntin śivaïte et non un bouddhiste. Quant à savoir si les cen-
turies seraient autobiographiques et permettraient de restituer, un tant soit peu, 
la vie et les questionnements existentiels de l’auteur en son temps, la composi-
tion d’unités poétiques autonomes n’en offre guère l’opportunité. Néanmoins, 
l’étude des variae lectionis a permis de retracer une histoire rédactionnelle com-
plexe et de mieux comprendre la structure des centuries. Il est ainsi plausible 
que le Śr̥ṅgāraśataka reflète bien plus la pensée d’un seul auteur que le travail 
d’un compilateur qui aurait collationné, sous forme d’anthologie, des poèmes 
en miniature de divers poètes antérieurs. L’œuvre a eu un retentissement consi-
dérable en Inde comme en témoigne le nombre important de manuscrits – plus  
de trois mille – ainsi qu’une influence certaine sur les poètes postérieurs qui ont 
souvent imité, sans pour autant toujours l’égaler, le style poétique de Bhartr̥hari.

Notre contribution à ce recueil s’interrogera sur la place de la femme dans 
le Śr̥ṅgāraśataka de Bhartr̥hari 17 et essayera de mieux saisir les raisons doc-
trinales qui ont amené le poète tout autant à exalter la femme et le sentiment 
amoureux qu’à les décrier et à les considérer comme un poison mortel. Louis 
Renou présentait ainsi la structure de l’ouvrage : « ce sont en général des consi-
dérations sur l’amour et sa puissance, sur les femmes ; les joies de la sensualité 
sont décrites, pour être comparées à celles qu’éprouve l’âme apaisée, délivrée ; 
à mesure qu’on avance dans le texte, le ton moralisant s’accentue, la femme est 
représentée comme un poison, l’amour comme un faux appât, le seul bonheur 
réside, déclare-t-on, dans le renoncement, dans l’union avec la divinité 18. » Ce 
paradoxe a été diversement interprété par les auteurs indiens et est à l’origine 
de l’identification du poète avec le roi Bhartr̥hari qui régna au ier siècle avant 
Jésus-Christ dans l’Ujjayani. La seconde strophe du Nītiśataka 19 ferait allusion 
aux déboires du roi Bhartr̥hari qui, un jour, obtint d’un brahmane le fruit de 
l’immortalité de l’arbre Kalpavr̥kṣa. Le roi l’offrit par amour à sa bien-aimée, la 

16. Bhate Saroja, Bronkhorst Johannes (éds), Bhartṛhari, Philosopher and Grammarian, 
Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 1994.

17. Sur cette problématique voir Bailey Gregory M., « Bhartr̥hari’s Manipulation of the 
Feminine », Indo-Iranian Journal, vol. 39, n° 3, 1996, p. 201-221.

18. Renou Louis, Filliozat Jean, L’Inde classique, manuel d’études indiennes, Paris, EFEO, 
1996 (réimpr.), p. 232.

19. « Celle qui est l’objet de mes pensées ne répond point à mon amour ; elle en désire un autre, 
qui lui-même est enchaîné ailleurs. De mon côté, je suis aimé d’une femme que je n’aime pas. 
Maudits soient celle que j’aime, celui qu’elle aime, celle qui m’aime, le dieu de l’amour et moi. » 
(Regnaud Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 35.)
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reine. Mais cette dernière l’offrit à son tour à son amant, un officier du palais, 
qui l’offrit alors à une servante. Ambitieuse, celle-ci l’offrit au roi qui le récupéra. 
Le roi Bhartr̥hari prit subitement conscience non seulement de l’inconstance du 
sentiment amoureux mais aussi et surtout du cycle sans fin dans lequel tout indi-
vidu se laisse sans cesse entraîner par ses désirs jusqu’à renoncer de lui-même à 
croquer à pleines dents l’immortalité qui s’offre à lui. Le roi abdiqua, plaça sur 
le trône son frère Vikramaditya et se retira du monde pour embrasser la vie de 
renonçant 20. Mais ne faut-il pas, dans le Śr̥ṅgāraśataka, passer outre cette simple 
dichotomie qui oppose amour et renoncement au monde et qui prend à partie, 
de ce fait, la femme ? Le lyrisme élégant de Bhartr̥hari, poète et libre penseur, 
qui n’a certainement jamais embrassé la vie de renonçant, n’invite-t-il pas à 
reconsidérer cette dichotomie issue des milieux ascétiques 21 ? Nous essayerons 
donc de relire le Śr̥ṅgāraśataka non plus en opposant femme et renoncement, 
mais en considérant les choix qui s’offrent à l’homme quant à son devenir exis-
tentiel tel que l’énonçait la doctrine védāntique au temps du poète : non plus 
opposition mais cheminement parallèle où l’âme recherche l’union fusionnelle 
soit avec celle de la femme, soit avec celle de la divinité et qui ferait écho à ce 
que déclame le poète lui-même en conclusion de sa centurie :

vairāgye saṃcaraty eko nītau bhramati cāparaḥ | 
śr̥ṅgāre ramate kaścid bhuvi bhedāḥ parasparam || 99 ||
Celui-ci marche dans la voie du renoncement, celui-là s’égare dans les sentiers
De la politique, un autre prend son plaisir dans l’amour : chacun, ici-bas, va de 
son côté 22.

Nous retrouvons ici le concept même des buts de l’homme (puruṣārtha) 
qui recouvrent les domaines de la morale (dharma), des affaires (artha) et de 
l’amour (kāma). Vātsyāyana, le compilateur des Kāmasūtra, réfutait l’hypo-
thèse selon laquelle le « kāma mènerait, paraît-il, l’homme à sa perte, le ren-
drait impur, serait un encouragement à l’instabilité, une invite à la débauche » 
en rétorquant que :

20. Burton Richard F., Burton Isabel (éds), Vikram and the Vampire, Londres, 1870, 
p. 24-28.

21. Mégasthène remarqua ce fait au sein d’une École śramanique, probablement bouddhique, 
qu’il eut l’occasion d’observer durant ses années passées à la cour de Candragupta, roi 
Maurya : « D’autres sont plus gracieux et plus raffinés, mais ne s’abstiennent guère de ce 
que tout le monde répète au sujet des enfers, autant que ceci passe pour inciter à la piété 
et à la sainteté. Des femmes étudient également la philosophie avec certains d’entre eux et 
elles s’abstiennent, elles aussi, des plaisirs de l’amour. » (Cf. Strabon, Géographie, 15.1.60).

22. Regnaud Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 33.
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Les plaisirs sont aussi nécessaires que la nourriture, et donc légitimes. En outre, ils 
découlent de la pratique d’artha et de dharma et demandent une certaine modé-
ration. On ne s’abstient pas de préparer les aliments sous prétexte que les men-
diants viendront les réclamer et on ne néglige pas les semailles parce que les bêtes 
risquent de détruire le grain des récoltes. Le respect des trois valeurs terrestres 
conduit au bonheur ici-bas et dans le monde futur, bonheur qui ne sera pas altéré 
si on a l’intelligence d’agir correctement pour préserver le bien-être tout en assu-
rant l’avenir. Ce qui conduit à ces trois valeurs réunies, ou à l’une ou l’autre d’entre 
elles, doit donc être entrepris. Mais il faut s’abstenir de toute activité unilatérale 
qui nuirait aux deux autres 23.

Si nous faisons abstraction du fait que ces poèmes en miniature se suffisent 
à eux-mêmes, et qu’à l’origine, ils aient pu être composés séparément puis 
regroupés en une centurie selon un classement mettant en avant les plaisirs 
de l’amour puis les dangers qu’ils engendrent et enfin la supériorité de l’union 
au divin, il nous faut comprendre comment le poète a pu produire autant de 
strophes en apparence contradictoires. Il faut pour cela considérer la doctrine 
du courant védāntique auquel appartient l’auteur. Trois voies sont possibles 
pour l’homme ici-bas. Dans la première, l’individu peut prendre le parti de 
se laisser aller dans le cycle des transmigrations et suivre le cours de ses pen-
chants et désirs sans résistance aucune. La seconde vise à accumuler des actes 
méritoires au moyen de bonnes œuvres ou de pénitences. Cette accumulation 
permettra à son auteur, après sa mort, de parvenir au monde des Ancêtres et 
de s’assurer une vie future aux conditions d’existence meilleures. Les hommes 
qui s’engagent sur cette voie sont au fait des rouages qui les maintiennent dans 
le cycle des transmigrations mais n’ont pas assez de détermination pour couper 
court au désir d’existence afin d’en sortir définitivement. Enfin, l’homme peut 
également décider d’entreprendre l’acte héroïque de briser le cycle des transmi-
grations en renonçant à la vie mondaine, en maîtrisant ses organes sensoriels 
(indriya) afin de parvenir à la connaissance des rapports qui rattachent son soi 
(ātman) au principe suprême (bráhman) et des causes qui l’en séparent et l’en 
distinguent. L’ignorance de ces causes est comparée à un aveuglement, à une 
maladie oculaire qui empêche l’homme de voir la vraie lumière. En appliquant 
le collyre de la connaissance, l’ascète parvient à percevoir la vraie nature de son 
propre ātman, à détruire l’illusion dont il était le jouet, trompé qu’il était par 
ses organes sensoriels entrés en contact (sparśa) avec les objets sensitifs, et à 
s’absorber dans le principe suprême.

23. Vâtsyâyana, Les Kâma-sûtra, traduit et présenté par Jean Papin, Paris, Zulma, 1991, 
p. 41.
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La femme comme illustration du monde sensitif

Dans la littérature ascétique, et a fortiori dans la pratique ascétique, la femme 
demeure certainement le facteur le plus important qui empêche l’homme de 
rompre avec le monde des sens. Et de ce fait, elle est métaphoriquement l’illus-
tration même du monde sensitif (saṃsāra), qui retient l’homme désireux d’exis-
ter. L’homme est ainsi trompé par ses organes des sens (indriya), escrocs qui 
le poussent à jouir des objets sensitifs (indriyārtha) avec lesquels ils entrent en 
relation. Si les organes des sens, une fois satisfaits, ont trouvé pour un temps 
l’apaisement, l’homme, lui, devra subir la dette karmique, contractée par ses 
organes des sens, qui aura pour conséquence de le maintenir dans le saṃsāra. 
Bhartr̥hari l’exprime ainsi dans sa Centurie :

iha hi madhuragītaṃ nr̥tyam etad raso ’yaṃ 
sphurati parimalo ’sau sparśa eṣa stanānām | 
iti hataparamārthair indriyair bhrāmyamāṇaḥ 
svahitakaraṇadaksaiḥ pañcabhir vañcito ‘si || 87 ||
Écoute ce chant agréable, vois cette danse, goûte ces mets savoureux, aspire ces 
parfums, touche ces seins voluptueux. Les sens, détournés de l’objet suprême et 
habiles à atteindre leur propre satisfaction, t’égarent çà et là par ce langage et tu 
es trompé par tous les cinq 24.

Lorsque l’homme décide de demeurer consciemment dans le cycle des trans-
migrations en assumant le rôle directeur de ses organes des sens, alors la femme 
ne peut être regardée comme un obstacle, ne peut être considérée comme un 
poison. Et l’homme qui répond favorablement à la demande insatiable de ses 
organes des sens trouve plaisir au contact des femmes.

draṣṭavyeṣu kim uttamaṃ mr̥gadr̥śāṃ premaprasannaṃ mukhaṃ 
ghrātavyeṣv api kiṃ tad āsyapavanaḥ śravyeṣu kiṃ tadvacaḥ | 
kiṃ svādyeṣu tad oṣṭhapallavarasaḥ spr̥śyeṣu kiṃ tat tanurdhyeyaṃ 
kiṃ navayauvanaṃ sahr̥dayaiḥ sarvatra tad vibhramaḥ || 7 ||
Quel est le plus beau des spectacles ? 
Le visage respirant l’amour d’une jeune femme aux yeux de gazelle. 
Quel est le plus suave des parfums ? Son haleine. 
Quel est le plus agréable des sons ? Sa voix. 
Quelle est la plus exquise des saveurs ? 
La rosée dont sont humectés les boutons de fleurs qui forment ses lèvres. 
Quel est le plus doux des contacts ? Celui de son corps. 

24. Regnaud Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 29.
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Quelle est l’image la plus agréable sur laquelle la pensée puisse s’arrêter ? Ses 
charmes naissants. 
Tout en elle est plein d’attraits 25.

Dans cette strophe, la femme n’est pas décrite pour ce qu’elle est en tant 
que telle mais à travers l’énumération des six organes des sens (ṣaḍāyatana), 
à savoir œil, oreille, nez, langue, tact, mental (manas), qui perçoivent les 
formes, les sons, les odeurs, les saveurs, les tangibles et les objets mentaux 26. 
Ainsi, sous la plume du poète, la femme apparaît-elle comme le seul objet 
des organes sensoriels (indriyārtha) capable d’éveiller, dans un même temps, 
les six organes des sens de l’homme : la vue est éveillée par son visage, l’ouïe 
par sa voix, l’odorat par son haleine, le goût par la saveur de ses lèvres, le 
toucher par le contact avec son corps et la pensée par la fraîcheur de sa jeu-
nesse. Ainsi cet écrit composé par un homme pour un lectorat masculin ne 
parle-t-il pas de la femme en tant que telle mais du rapport qu’entretiennent 
les organes des sens avec elle.

Cette première voie est donc pour le poète de l’ordre de l’expérience 
sensitive. À lire Bhartr̥hari, il paraît évident qu’il l’a éprouvée et qu’il y a trouvé 
satisfaction. La femme est donc louée, certes pour sa beauté, ses charmes, mais 
également, et peut-être encore plus, pour apporter à l’âme la lumière et la 
quiétude. En effet, seule la femme semble pouvoir combler, au même instant, 
toutes les attentes des organes des sens de l’homme. En les comblant, plus aucun 
d’entre eux n’est tiraillé et l’homme atteint la paix intérieure. Ainsi, alors que 
les ascètes considèrent que l’amoureux vit dans les ténèbres de l’ignorance, 
l’amoureux, lui, privé de sa bien-aimée, s’estime dans l’obscurité :

sati pradīpe saty agnau satsu tārāravīnduṣu | 
vinā me mr̥gaśāvākṣyā tamobhūtam idaṃ jagat || 14 ||
Le flambeau peut luire, le feu éclairer, le soleil, la lune et les étoiles briller : 
Sans ma bien-aimée aux yeux de gazelle, la terre reste pour moi dans l’obscurité 27.

Plus encore, la femme offre à son bien-aimé la possibilité d’atteindre le Ciel 
(svarga) que convoitent tant les ascètes par la pratique des mortifications.

25. Ibid., p. 3.
26. Les idées, l’imagination, la mémoire et les informations provenant des cinq autres organes 

sensoriels.
27. Regnaud Paul, Les stances érotiques, morales et religieuses de Bhartrihari, op. cit., p. 5.
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mālatī śirasi jr̥mbhaṇonmukhī candanaṃ vapuṣi kuṅkumāvilam | 
vakṣasi priyatamā madālasā svarga eṣa pariśiṣṭa āgamaḥ || 24 ||
Une fleur de jasmin épanouie sur la tête, du santal mêlé de safran sur le corps, 
Une ravissante bien-aimée sur le cœur : voilà le ciel complet 28.

Aussi, le doute emplit-il la pensée du poète quant à définir la meilleure voie 
à emprunter pour atteindre le bonheur. Deux chemins s’offrent à l’homme. 
Soit celui de l’amour, soit celui de l’ascèse :

mātsaryam utsārya vicārya kāryamāryāḥ samaryādam idaṃ vadantu | 
sevyā nitambāḥ kim u bhūdharāṇām uta smarasmeravilāsinīnām || 18 ||
Que les personnages respectables nous disent avec précision, après avoir écarté 
toute cause de partialité et bien considéré la chose, si nous devons offrir nos hom-
mages aux flancs des montagnes ou à ceux des jeunes filles enjouées qui se livrent 
aux jeux d’amour  29?

kim iha bahubhir uktair yuktiśūnyaiḥ pralāpairdvayam iha puruṣāṇāṃ sarvadā 
sevanīyam | 
abhinavamadalīlālālasaṃ sundarīṇāṃ stanabharaparikhinnaṃ yauvanaṃ vā 
vanaṃ vā || 53 ||
À quoi bon de longs discours dépourvus d’application ? Les hommes ont à choi-
sir ici-bas entre deux cultes : celui des belles jeunes filles qui n’aspirent qu’à jeux 
et plaisirs d’amour toujours renouvelés, et que fatigue le poids de leurs seins ; ou 
celui qu’on rend dans la forêt à l’Être absolu 30.

Ces interrogations montrent qu’en matière de bonheur, le choix de l’une 
ou de l’autre voie reste délicat car le but poursuivi dans les deux cas est très 
proche, voire confondu à tel point que Bhartr̥hari en vient à considérer les 
pouvoirs salvifiques de la femme à l’égal de ceux des eaux sacrées et puri-
fiantes du Gange :

āvāsaḥ kriyatāṃ gaṅge pāpahāriṇi vāriṇi | 
stanadvaye taruṇyā vā manohāriṇi hāriṇi || 31 ||
Il faut se reposer dans les eaux du Gange qui lavent les souillures du péché, 
Ou sur les seins ravissants et ornés de colliers de perles d’une jeune fille 31.

28. Ibid., p. 8.
29. Ibid., p. 6.
30. Ibid., p. 17-18.
31. Ibid., p. 10.
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Cette ambigüité offre l’opportunité au poète de composer des strophes en 
jouant avec la polysémie des substantifs. Les charmes féminins sont autant 
d’aspects différents de la pratique ascétique apportant la paix de l’âme. Et 
pourtant, alors qu’ils s’offrent à la contemplation et qu’ils devraient mener à la 
quiétude, ils troublent le cœur de l’homme :

keśāḥ saṃyaminaḥ śruter api paraṃ pāraṃ gate locane 
antarvaktram api svabhāvaśucibhīḥ kīrṇaṃ dvijānāṃ gaṇaiḥ | 
muktānāṃ satatādhivāsarucirau vakṣojakumbhadvayamitthaṃ 
tanvi vapuḥ praśāntam api te kṣobhaṃ karoty eva naḥ || 12 ||

Tes cheveux sont relevés en chignon (ou, pratiquent l’ascétisme), tes yeux 
s’étendent jusqu’au-delà des oreilles (ou, ont parcouru les livres saints d’un bout 
à l’autre), ta bouche est garnie de deux rangées de dents (ou, de brahmanes) qui 
brillent d’une pureté naturelle, le globe de tes seins a l’éclat de perles enchâssées 
(ou, de délivrés réunis pour jamais à l’âme suprême). Et pourtant, ô fille à la 
taille élancée, ton corps, qui offre un spectacle si propre à calmer les sens, jette 
le trouble dans nos cœurs 32.

C’est pourquoi, les ascètes qui ont quitté la vie mondaine, qui cherchent 
à éteindre en eux la soif des désirs, constamment alimentés par leurs organes 
des sens entrés en contact avec les objets sensitifs, tentent de les maîtriser. La 
femme, mise au nombre des objets qui mettent en branle les organes des sens, 
est alors identifiée à un poison mortel – opposée en cela à l’amr̥ta, la bois-
son de non-mort –, à une liane qui retient l’homme prisonnier du saṃsāra. 
Bhartr̥hari s’interroge et se demande alors, qui, dans cet Univers, a bien pu 
créer la femme :

āvartaḥ saṃśayānām avinayabhuvanaṃ pattanaṃ sāhasānāṃ 
doṣāṇāṃ saṃnidhānaṃ kapaṭaśatamayaṃ kṣetram apratyayānām | 
svargadvārasya vighno narakapuramukhaṃ sarvamāyākaraṇḍaṃ 
strīyantraṃ kena sr̥ṣṭaṃ viṣam amr̥tamayaṃ prāṇilokasya pāśaḥ || 76 ||

Par qui a été fabriqué ce dédale d’incertitudes, ce temple d’immodestie, ce 
séjour d’inconsidération, ce réceptacle de fautes, ce champ de méfiance semé 
de cent fourberies, cette barrière de la porte du ciel, cette bouche de la cité 
infernale, cette corbeille remplie de tous les artifices, ce poison qui ressemble 
à l’ambroisie, cette corde qui lie les mortels au monde d’ici-bas, cette étrange 
machine – en un mot, la femme ? 33

32. Ibid., p. 5.
33. Ibid., p. 25.
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Une voie de l’ascétisme plus fantasmée que vécue

La voie de l’ascétisme sous la plume du poète est bien plus de l’ordre du fan-
tasme que du vécu. Elle reste pour Bhartr̥hari une projection de l’union idéale 
de l’âme individuelle avec l’âme suprême de l’Univers. Et l’ātman qui tend 
vers cet ultime but semble plus voué à échouer qu’à parvenir à la résorption 
en bráhman. Si la femme se voyait portée aux nues par ceux qui ont décidé de 
demeurer dans le saṃsāra en jouissant de leurs organes des sens, et ce aussi 
longtemps qu’ils le désireront, le cycle des transmigrations étant alors infini 
et éternel, c’est bien parce qu’elle représente l’ultime obstacle pour l’homme 
en quête de la délivrance finale. Malgré cette vision idyllique de cette union, 
Bhartr̥hari ne peut s’empêcher de constater que l’homme ne peut effacer si aisé-
ment de sa mémoire et de son cœur la femme car, si les cinq organes des sens 
peuvent être maintenus sous le joug de l’ascèse, le sixième (manas) demeure le 
plus difficile à maîtriser. Les ascètes qui ont pris le difficile chemin du renonce-
ment aux plaisirs de l’amour sont, pour lui, de deux sortes : soit des héros 34, soit 
des malheureux. Le poète dénonce donc l’impossibilité évidente de parvenir à 
maîtriser complètement et parfaitement ses organes des sens en présence des 
femmes. Les grands sages (r̥ṣi) des temps anciens en avaient déjà eux-mêmes 
subi les conséquences :

viśvāmitraparāśaraprabhr̥tayo vātāmbuparṇāśanāste ’pi 
strīmukhapaṇkajaṃ sulalitaṃ dr̥ṣṭvaiva mohaṃ gatāḥ | 
śālyannaṃ saghr̥taṃ payodadhiyutaṃ ye bhuñjate mānavāsteṣām 
indriyanigraho yadi bhaved vindhyas taret sāgaram || 65 ||
Viśvāmitra, Parāśara et d’autres grands ascètes, qui ne vivaient que de vent, d’eau 
et de feuilles, ont perdu leur sagesse à la vue du visage de lotus d’une belle femme. 
Le jour où des hommes qui se nourrissent de riz mêlé de beurre, de lait frais et 
de lait caillé parviendront à maîtriser leurs sens, les monts Vindhyas traverseront 
l’océan à la nage 35.

La pratique des mortifications ne peut donc être, pour le poète, qu’une 
perversité, une pratique contre nature. Ces austérités à l’encontre des organes 
des sens sont la conséquence de la fuite de toutes relations avec les femmes.  

34. « Celui-là est un héros et conquiert les trois mondes, dont le cœur n’est pas percé par les 
flèches des regards obliques des bien-aimées, auquel le repentir qui suit la colère ne cause 
pas de tourments et que les objets des sens ne tiraillent pas avec les cordes du désir. » 
(Ibid., p. 60).

35. Ibid., p. 21.
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Il s’ensuit un mode de vie et un étrange accoutrement chez les ascètes comme les 
jaïna, les pañcaśikha ou encore les jaṭila. Bhartr̥hari ne considère aucunement 
ces manières de vivre comme le résultat d’actes héroïques mais, au contraire, 
comme le châtiment dû à leur propre perversité :

strīmudrāṃ jhaṣaketanasya vivr̥tāṃ sarvārthasampatkarīṃ 
ye mūḍhāḥ pravihāya yānti kudhiyo mithyāphalānveṣiṇaḥ | 
te tenaiva nihatya nirdayataraṃ nagnīkr̥tā muṇḍitāḥ 
kecit pañcaśikhīkr̥tāś ca jaṭilāḥ kāpālikāś cāpare || 64 ||

Les fous qui fuient la femme – ce sceau manifeste du dieu dont l’étendard est un 
poisson (l’Amour) au moyen duquel on est assuré de la possession de tous les 
biens – n’obtiennent que de vains fruits de leur sottise et ce dieu les châtie cruel-
lement : ceux-ci vont nus et ont la tête rasée, d’autres ont la chevelure partagée en 
cinq tresses, d’autres enfin n’en ont qu’une au sommet de la tête et portent des 
crânes humains pour parure 36.

Et s’il fallait encore au poète trouver un argument contre la voie de l’ascé-
tisme qui renie une partie de l’humanité, les traités brāhmaṇiques lui en fourni-
raient maintes occasions. Il s’insurge contre les ascètes hypocrites qui décrient 
la femme, l’accusent de tous les maux alors que le Ciel (svarga) qu’ils convoitent 
jalousement et qui les attend après leur mort leur promet de jolies et jeunes 
nymphes (apsaras) :

svaparapratārako ’sau nindati yo ’līkapaṇḍito yuvatīḥ  
yasmāt tapaso ’pi phalaṃ svargaḥ svarge ’pi cāpsarasaḥ phalam || 57 ||
Le faux sage qui médit des femmes trompe les autres et lui-même, car le fruit de 
la pénitence est le Ciel, et le Ciel offre les Apsaras à ceux qui l’obtiennent 37.

Bien des siècles avant lui, ce thème a inspiré le grand poète bouddhiste 
Aśvaghoṣa (ier siècle après Jésus-Christ) qui l’illustra magnifiquement dans son 
Saundarananda (Le beau Nanda). Nanda, le demi-frère du Buddha et l’héritier 
du trône, reçut l’ordination de moine bouddhiste (bhikṣu) de force. Comme il 
était toujours amoureux de sa fiancée, le Buddha dut l’emmener à travers les 
airs pour lui montrer une guenon qu’un incendie de forêt avait mutilée. Puis 
il le porta au Ciel (svarga) des trente-trois dieux afin de lui faire voir les belles 
apsaras qui y vivaient. Nanda convint qu’il y avait autant de différence de beauté 
entre sa fiancée et la guenon qu’entre les apsaras et sa fiancée. Il se résigna donc 
à suivre la voie des moines bouddhistes et la pratique des actes méritoires dans 

36. Ibid., p. 21.
37. Ibid., p. 19.
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l’unique but de renaître au ciel d’Indra où il aurait alors tout le loisir de vivre 
en compagnie des belles apsaras. Voilà bien cette hypocrisie dénoncée par 
Bhartr̥hari. Mais, chez Aśvaghoṣa, l’histoire est édifiante et ne peut s’arrêter à 
ce désir exprimé par Nanda. Le poète composait, en effet, à la gloire de la com-
munauté bouddhique (saṃgha) et n’avait de cesse d’exalter la puissance et de 
son fondateur et de sa doctrine (dharma). Aussi, après avoir suivi l’enseigne-
ment graduel du Buddha, Nanda se détacha-t-il finalement du lien de tout désir 
et atteignit-il l’état d’un être parfaitement accompli (arhant).

Mais au-delà du processus de la naissance des désirs que les ascètes ont 
considéré comme la production des organes des sens entrés en contact avec les 
objets de ces organes des sens se trouve le libre arbitre qui permet à l’homme 
de choisir sciemment ce qui lui apparaît comme conforme à ses attentes les plus 
hautes et de faire fi de ce qu’il ne recherche pas, fût-ce l’immortalité elle-même :

yady asya nāsti ruciraṃ tatra na tasya spr̥hā manojñe ’pi | 
ramaṇīye ‘pi sudhāṃśau na manaḥkāmaḥ sarojinyāḥ || 100 ||
Ce qui ne nous plaît pas, quelle qu’en soit la beauté, ne fixe pas nos désirs : les 
fleurs de lotus diurnes n’éprouvent pas de penchant pour la lune (celle dont les 
rayons sont d’ambroisie), malgré ses charmes 38.

Conclusion

Les poèmes en miniature de la Centurie de l’amour de Bhartr̥hari abordent 
donc deux voies possibles pour l’homme. Son âme peut aspirer à l’union soit 
avec l’âme de sa bien-aimée, soit avec l’âme universelle. Ces deux voies ne s’op-
posent aucunement car chacune d’entre elles procède du désir. Si opposition 
il y a, cette dernière est à rechercher au sein même de chacune des deux voies. 
Ainsi, l’amoureux dont l’âme aspire à s’unir à celle de sa bien-aimée aura l’insa-
tisfaction de devoir répéter inlassablement l’expérience au sein d’un monde dans 
lequel les organes des sens sont constamment instables. Inversement, l’ascète qui 
aspire à l’union de l’âme individuelle avec l’âme suprême s’en verra empêché par 
le souvenir ou la vision de la femme qui incarne le monde des sens (saṃsāra) et 
qui l’attire constamment à elle. Bhartr̥hari était poète et, par un lyrisme élégant, 
a dessiné en autant de petits tableaux les expériences humaines en matière de 
sentiments amoureux tant charnels que spirituels. Idéalisant les amants et les 
ascètes tour à tour pris dans leur désir d’union ou confrontés à leur impuissance 

38. Ibid., p. 33.
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à y parvenir, il a magnifié la femme comme sujet unique de leur ultime but, 
sachant éperdument qu’en ce qui le concernait, il avait depuis longtemps résolu 
de demeurer dans la vie mondaine et le cycle des transmigrations. Son œuvre 
inspira quelques siècles plus tard un autre poète, Śilhaṇa, qui glorifia dans ses 
poèmes la figure du sage idéaltype qui a atteint la parfaite et complète quiétude 
(śānti), toujours égal à lui-même en toute circonstance et sans aversion aucune 
envers toute forme d’existence :

taṃ vidvāṃsam iha stumaḥ karapuṭībhikṣānnaśāke ’pi vā | 
bālāvaktrasarojinīmadhuni vā yasyāviśeṣo rasaḥ || 89 ||
Nous louons ici-bas ce sage dont le sentiment ne change pas, qu’il ait entre ses 
mains des légumes provenant de la nourriture mendiée ou le miel de la fleur de 
lotus qu’est la bouche d’une jeune fille 39.
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